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CULTURE ARTY-SHOW

JEAN-LUC VERNA, ETOILE NOIRE

Plus proche d’'une divinité cosmique que d’un Terrien, Jean-Luc Verna explose de
grace et de puissance a travers une oeuvre ol s’entrelacent délicatesse et sombres
démons.

22 avril 2017 | par Leatherette

Artiste magistral, Jean-Luc Verna porte gravées en lui toutes les souffrances du
monde qu'il a transcendées a travers un travail de chaque instant. Il tutoie les
Anges et bouscule le Diable avec une légitimité peu commune qui lui revient de
droit. Habité par une vie parsemée de chaos et de rudesse, il a traversé chaque
épreuve haut la main, offrant simultanément une ceuvre exceptionnelle liée a
son singulier destin. Fagonné i la dure par une mére indigne et réactionnaire, il
atterrit rapidement sur les trottoirs nicois et se prostitue de 15 4 21 ans avant
d'intégrer I'école d’art de la Villa d’Arson. Un virage salutaire, comme il I'a
décrit récemment dans «Libération»: «C'était ¢ca ou devenir terroriste, ou acteur
porno. J'étais dépositaire de la misére du monde. En étant artiste, je tente &
présent de I'expliquer.»
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Entre-temps la séropositivité et autrefois la toxicomanie lui ont rendu la mort
vraiment trés familiére. Un sujet qu’il transpose plastiquement comme peu
d’autres artistes de sa génération. Ce lourd bagage émotionnel directement issu
du caniveau évoque cependant la splendeur de la voite céleste dans sa facture
picturale. Tel est le don alchimique de cet artiste élégamment cabossé: pétri de
chagrin, il flirte néanmoins paradoxalement avec le lumineux et le divin qu'il
dessine derechef avec ses propres mains. Ayant été privé de cieux étoilés dans
sa dure réalité, il les créera done lui-méme avec une virtuosité toute
personnelle,

X-MEN

Le dessin, ce «lieu de I'intimité» qu’il cultive et enseigne depuis vingt-cing ans,
Jean-Luc Verna I'a appris en autodidacte, recopiant les albums de X-Men et les
manuels d'anatomie artistique. Dans ses dessins fantomatiques, on lit
I'influence des artistes désespérés du romantisme noir et du symbolisme finde-
siécle — Auguste Préault, Alfred Kubin, Félicien Rops, mais aussi la douceur du
sfumato de Léonard de Vinci. On loue la qualité de son trait, il rétorque: «La
virtuosité du poignet, je m’en mogque. L’art n’est pas une compétition sportive,
c'est une course qui a été gagnée haut la main depuis longtemps par les grands
maitres». Et la beauté des corps? «Cela m’'intéresse encore moins, la perfection
anatomique, c'est de I'art gay intracommunautaire.»

«La virtuosité du poignet, je m'en mogue.» Jean-Luc Verna

Au fil du temps, son corps est lui aussi devenu son canevas, un corps qu'il
modifie 4 volonté, qu'il sculpte en le musclant ou en le recouvrant d’'encre au gré
des rencontres, amours et déceptions. Un livre ouvert qui sinue sur tout son
corps, visage inclus, lui conférant une beauté du troisiéme type proche de celle
d'un guerrier intersidéral. Piercings et méachoire métallique lancent quant a eux
des éclats d’argent — les dents, il les a perdues dans la rue, au combat- et ses
pupilles de chat se parent souvent elles aussi de lentilles multicolores,
I'éloignant ainsi encore un peu plus du genre humain. Embléme favori entre
tous, une multitude d’étoiles ornent 'intégralité de son corps, telle une
cartographie de cette autre galaxie de laquelle il semble provenir.
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Une série de photographies parmi les plus célébres de I'artiste le montre dans le
plus simple appareil, figé dans des poses reprenant avec précision le répertoire
gestuel de I'histoire de I'art (Rodin, Delacroix, David d’Angers), gestes retrouvés
aussi notamment dans les attitudes scéniques de ses idoles rock (Siouxsie Sioux,
Nina Hagen, Blondie) — une série qu'il reprendra en live avec deux danseurs et
la voix de Béatrice Dalle pour son spectacle «Uccello, Uccellacci and The Birds»
revisitant Pasolini en version dansée et exaltée. Son corps demeure son outil
primordial et, de mémoire, il a aussi été I'un des premiers Européens a exhiber
des tatouages faciaux de type artistique dans les années 1990.

Artiste contemporain majeur, il vient d’étre récemment salué par une
rétrospective au MAC/Val de Vitry-sur-Seine, mais il ne faut pas oublier que
Jean-Luc Verna est aussi avant tout un homme de spectacle. Chanteur dans le
groupe de cabaret new wave I Apologize; interpréte pour Giséle Vienne et
Jonathan Capdevielle au théatre ou pour Brice Dellsperger au cinéma;
performeur (bientdt chez Madame Arthur); chorégraphe/metteur en scéne au
festival Etrange Cargo a la Ménagerie de Verre de Paris: son charisme
exceptionnel brile littéralement toutes les planches qu'il effleure. Taillé pour la
scéne, qu'il arpente de sa silhouette aussi colossale que féline, on n'a d'veux que
pour lui!

SPECTACLE TOTAL

Invitant le show au Musée, la diversité de son spectre s'est ainsi déployée dans
un méme lieu, fusionnant cette exposition rétrospective du Mac/Val en un
spectacle total. Au centre de 'exposition trénait d’ailleurs tout naturellement

une scéne parée d'un rideau en strass siglé — sur lequel on reconnait la
montagne Paramour, son autre embléme fétiche — ot eurent lieu concerts,
performances et répétitions en public. A proximité, une coiffeuse en forme de
pierre tombale portait les divers pinceaux et khéls que Jean-Luc Verna utilise
aussi bien pour rehausser ses yeux que ses dessins. Plus loin, des cockrings en
verre, des baguettes magiques en berne, des costumes de scéne, un moulage

réaliste de son sexe dans toute sa fragile banalité.
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Les objets familiers de 'artiste furent ainsi déposés, a la facon des armes d'un
guerrier vaincu. Une rétrospective aux allures dhommage posthume, ot
dialoguent dessins ruinés et objets témoins de ses vies multiples. Vingt-cing
années de carriére et toujours ce NON catégorique qui résonne haut et fort.
Celui des insoumis et des écorchés vifs & qui on ne cherche pas des noises. La
bande-son de I'exposition fonctionnait précisément en ce sens, semée de cris de
corbeaux et de salves de rires, tandis que résonnait le «Non!» ferme et sans
détour de la voix de I'artiste, emplissant 'espace de toute sa sincére
Insoumission.

UN CORPS PARE MAIS VIEILLISSANT

Le titre de I'exposition: «Vous n'étes pas un peu beaucoup maquillé? — Non.»
est quant a lui un énorme clin d’ceil 4 la remarque mille fois entendue ainsi qu’a
cet «outil de I'affranchissement» qui a permis & Jean-Luc Verna de tracer en
négatif sa ligne de conduite. A rebours, dit-il, d'une fierté gay qu'il ne
revendique pas, Verna exhibe un corps paré mais vieillissant, avec une immense
autodérision teintée d humour noir. Une fois par mois, la performance
Embrassement invitait gentiment le visiteur & pénétrer dans une backroom
sombre et pailletée ol attendait I'artiste, nu, pour un hug «tout sauf érotique»
qui rappelait poétiquement ces années oll son corps était le réceptacle
d'émotions étrangéres. Difficile de faire mieux dans le domaine de la
rédemption publique. Jean-Luc Verna a sans conteste toujours eu le don de
transformer le moindre détail le plus glauque en quelque chose de mille fois
plus sublime et féerique car il posséde une baguette magique qu'il s'est
fabriquée lui-méme, mais aussi qu'il n’attend rien de personne. Et I'on s'incline
sans méme sans rendre compte devant cet artiste d'une trempe hors-pair, un
vrai de vrai, comme on n'en fait plus.
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